관계

셀 수도 없이 많은 사람들을 만나며 살아왔다

그 모든 사람들과 나의 생각에 대해서

이야기한 것은 아니지만 이렇게 떠올려보면

모두 다 기억해낼 수 있을 정도의 어느 정도 관계를 갖고 있다

그런데도 이럴 때면 나는 혼자가 된다

사람은 외로울 때 사람 옆에 있어야 한다고 들었는데

왜 나는 그렇지 못하는 것일까

그 모든 사람들과 나의 생각에 대해서

깊은 대화를 나누지 않았더라도

부담 없이 차 한잔 마시며 외로운 이야기

주고받을 수도 있을 텐데......

하지만 그렇다고 해서 꼭 너를 만나고 싶은 건 아니다

너 역시 내가 내 생각에 대해 깊게

이야기를 나누어본 사람이라고는 할 수 없기 때문이다

다만 너를 그렇게도 사랑했던 것이

나를 더 외롭게 만드는 건 아닐까 생각해본다

"아무도 만나고 싶지가 않다. 아무런 생각도

하고 싶지가 않다. 이런 나의 성격이

나는 너무 어렵다"

눈물에...... 얼굴을 묻는다


우표가 부러워질 때가 있지. 가볍게 한 장이면

가고 싶은 곳으로 갈 수 있는 그 자유가