분재 키우기

갈증을 느끼지 않도록

적당히 물을 주어야 해

먼지를 닦아 줄 땐

깨어나지 않게 신경을 쓰고

볕이 좋은 오후 3시엔

옥상에 함께 누워

무료하지 않을

이런저런 얘기를 준비해야 해

물론 가끔

혼자 있고 싶어할 땐

신경쓰고 있지 않다는 걸 알게끔

신경쓰는 걸 잊지 않아야 해

그래도

아무리 그렇게 해줘도

저번 인형처럼

매번 같은 표정으로 웃고 있어도

비웃고 있다는 생각을 하면 안 돼

예리한 어떤 것으로

얼굴을 상하게 하면 안 돼

분재를 키우듯

바라보며 정성을 쏟는 것 외엔

아무것도 바래선 안 돼.