우리 일

내가 입 다물면

너 혼자만 알고 있는 일

네가 입 다물면

나 혼자만 알고 있는 일

둘 다 모른 체 하면

없었던 일이 되어버리는 일

둘 중 하나가 잊고 살면

나머지 하나의 가슴에 피멍이 드는 일

둘 다 기억하고 살면

가슴 한 쪽 떼어놓고 사는 일

둘 다 잊고 살면

아무렇지 않고 사는 일

정말로 없었던 일이 되는 우리 일

우리란 말이 어색해지는 우리 일.