오늘은 장마로 불어난 강을 건너

집에 가야겠다.

강을 건너 벗은 신을 들고

심어논 벼들이 돌아앉는 논두렁을 지나면

삽을 메고 논 가득한 벼를 바라보며 서 있는

아버지 곁에 서보려 한다.


- 올해는 벼들이 일찍 깨어나네요

- 그렇구나


쌀보다 나락을, 나락보다 논 가득한 벼를

벼보다 겨울논을 더 좋아하시는 아버지

아버지의 농사는 언제나

논에서 풍년이고

논 밖에서 흉작인데

내 농사는 논 밖에서 풍년이고

논 안에서 흉년입니다 아버지

아버지의 비는 아버지 일생의 피이고

내게서 비는 저 흐린 허공의 비애입니다.


- 집에 가자

- 예 아버지


아버지, 논으로 울고 논으로 웃고

논으로 싸워 아버지의 세상과 논을 지키신 아버지

아버지의 적막하게 굽은 등이

오늘따라 왜 이리 넉넉합니까

집에 들면 강 건너 밭 지심을 걱정하시는

어머님 곁에 앉으셔야

맘이 놓이시는 아버지

우리들의 아내는 우리들의 마음을

무엇으로 안심시킬까요

아버지.