섬진강 17

동구

추석에 내려왔다

추수 끝내고 서울 가는 아우야

동구 단풍 물든 정자나무 아래

- 차비나 혀라

- 있어요 어머니

철 지난 옷 속에서

꼬깃꼬깃 몇푼 쥐여주는

소나무 껍질 같은 어머니 손길

차마 뒤돌아보지 못하고

고개 숙여 텅 빈 들길

터벅터벅 걸어가는 아우야

서울길 삼등열차

동구 정자나무 잎 바람에 날리는

쓸쓸한 고향 마을

어머니 모습 스치는 차창에 머리를 기대고

어머니 어머니 부를 아우야

찬서리 내린 겨울 아침

손에 쩍쩍 달라붙는 철근을 일으키며

공사판 모닥불 가에 몸 돌리며 앉아 불을 쬐니

팔리지 않고 서 있던 앞산 붉은 감들이

눈에 선하다고

불길 속에 선하다고

고향 마을 떠나올 때

어여 가 어여 가 어머니 손길이랑

눈에 선하다고

강 건너 콩동이랑

들판 나락가마니랑

누가 다 져날랐는지요 아버님

불효자식 올림이라고

불효자식 올림이라고

너는 편지를 쓸 것이다.