산을 기다린다

-도현에게

 

산외 지나면 산내다

산외에서 산내 가는 길

몇 개의 인적 드문 옛 마을에

살구꽃이 지고

먼산에 산벚꽃 지더니

지금은 감잎이 핀다


뭐 하니?

우리가 가진 그 무엇으로도 채워지지 않는 빈 곳이

있다는 것을 안다

이 밤 나도 마당에 내려서서

호주머니에 두 손 찌르고 서성인다

텃밭의 마늘같이 고르지 못한 이 하루의 생각들을

무슨 말로 정리하랴

어두워도 보이는 얼굴이 있을까

어둔 산 쪽을 바라본다

기다리는 것들은 오지 않음을 알면서

나는 날마다 산을 기다린다


산외 지나

산내다

산내에서 너 있는 곳 산외다


산 밖에서

그리운

본다

서쪽이다.