섬진강 12

아버님의 마을

세상은 별것이 아니구나.

우리가 이 땅에 나서 이 땅에 사는 것은

누구누구 때문이 아니구나.

새벽잠에 깨어

논바닥 길바닥에 깔린

서리 낀 지푸라기들을 밟으며

아버님의 마을까지 가는 동안

마을마다

몇 등씩 불빛이 살아 있고

새벽닭이 우는구나.

우리가 여기 나서 여기 사는 것

무엇무엇 때문도 아니구나.

시절이 바뀔 때마다

큰 소리 떵떵 치던

면장도 지서장도 중대장도 교장도 조합장도 평통위원도

별것이 아니구나.

워싱턴도 모스끄바도 동경도 서울도 또 어디도

시도 철학도 길가에 개똥이구나.

아버님의 마을에 닿고

아버님은 새벽에 일어나

수수빗자루를 만들고

어머님은 헌 옷가지들을 깁더라.

두런두런 오손도손 깁더라.

아버님의 흙빛 얼굴로,

어머님의 소나무 껍질 같은 손으로

빛나는 새벽을 다듬더라.

그이들의 눈빛, 손길로 아침이 오고

우리들은 살아갈 뿐,

우리가 이 땅에 나서 이 땅에 사는 것

누구누구 무엇무엇 때문이 아니구나.

비질 한번으로 쓸려나갈

온갖 가지가지 구호와

토착화되지 않을

이 땅의 민주주의도,

우리들의 어설픈 사랑도 증오도

한낱 검불이구나.

빗자루를 만들고 남은 검불이구나 하며

나는 헐은 토방에 서서

아버님 어머님 속으로 부를 뿐

말문이 열리지 않는구나.

목이 메는구나.