어머니

 

호롱불 켜놓고 밤새워

콩나물 다듬으시던 어머니

날 새기가 무섭게 콩나물다라이 이고 나가

온양시장 모퉁이에서 밤이 늦도록

콩나물 파시다가 할머니 된 어머니

그 어머니 관도 없이 흙 속에 묻히셨다

콩나물처럼 쓰러져 세상을 버리셨다

손끝마다 눈을 떠서 아프던 까치눈도

고요히 눈을 감고 잠이 드셨다

일평생 밭 한 뙈기 논 한 마지기 없이

남의 집 배추밭도 잘도 잘 매시더니

배추 가시에 손 찔리며 뜨거운 뙈약볕에

포기마다 짚으로 잘도 싸매시더니

그 배추밭 너머 마을산 공동묘지

눈물도 없이 어머니 산 속에 묻히셨다

콩나물처럼 누워서 흙 속에 묻히셨다

막걸리에 취한 아버지와 산을 내려와

앞마당에 들어서니 어머니 말씀

얘야, 돌과 쥐똥 아니면

곡식이라면 뭐든지 버리지 말아라