첫눈이 가장 먼저 내리는 곳

첫눈이 가장 먼저 내리는 곳은

너와 처음 만났던 도서관 숲길이다

아니다

네가 처음으로 무거운 내 가방을 들어주었던

버스 종점이다

아니다

버스 종점 부근에 서 있던

플라타너스 가지 위의 까치집이다

아니다

네가 사는 다세대주택 뒷산

민들레가 무더기로 피어나던 강아지 무덤 위다

아니다

지리산 노고단에 피었다 진 원추리의 이파리다

아니다

외로운 선인장의 가시 위다

아니다

봉천동 달동네에 사는 소년의 똥무더기 위다

아니다

초파일 날

네가 술을 먹고 토하던 조계사 뒷골목이다

아니다

전경들이 진압봉을 들고 서 있던 명동성당 입구다

아니다

나를 첫사랑이라고 말하던 너의 입술 위다

그렇다

누굴 사랑해본 것은 네가 처음이라고 말하던

나의 입술 위다

그렇다