짠 맛을 잃은 바닷물처럼

사람들은 무슨 생각을 하면서 사는 걸까

마치 사탕 하나에 울음을 그치는 어린아이처럼

눈 앞의 것을 껴안고

나는 살았다

삶이 무엇인지 아무것도 모르는 채로 태어나

그것이 꿈인 줄 꿈에도 알지 못하고

무모하게 사랑을 하고 또 헤어졌다

그러다가 나는 집을 떠나

방랑자가 되었다

사람들은 내 앞에서 고개를 돌리고

등 뒤에 서면 다시 한번 쳐다본다

책들은 죽은 것에 불과하고

내가 입은 옷은 색깔도 없는 옷이라서

비를 맞아도

더 이상 물이 빠지지 않는다

사람들은 무슨 생각을 하면서 사는 걸까

무엇이 참 기쁘고

무엇이 참 슬픈가

나는 짠 맛을 잃은 바닷물처럼

생의 집착도 초월도 잊었다