연하 카드 - 황인숙

알지 못할 내가

내 마음이 아니라 행동거지를

수전증 환자처럼 제어할 수 없이

그대 앞에서 구겨뜨리네

그것은, 나의 한 시절이 커튼을 내린 증표

시절은 한꺼번에 가버리지 않네

한 사람, 한 사람, 한 사물, 한 사물

어떤 부분은 조금 일찍

어떤 부분은 조금 늦게

우리 삶의 수많은 커튼

사람들마다의 커튼

내 얼굴의 커튼들

오, 언제고 만나지는 사물과 사람과

오, 언제고 아름다울 수 있다면

나는 중얼거리네 나 자신에게

그리고 신부님이나 택시 운전수에게 하듯

그대에게

축, 1월!