백치 애인 - 신달자

나에겐 백치 애인이 있다.

그 바보의 됨됨이가 얼마나 나를 슬프게 하는지 모른다.

내가 얼마나 저를 사랑하는지를, 그리워하는지를 그는 모른다.

별 볼일 없이 우연히, 정말이지 우연히 저를 만나게 될까봐서

길거리의 한 모퉁이를 지켜 서 있는지를 그는 모른다.

제 단골 찻집에서 찻집 문이 열릴 때마다

불길 같은 애수의 눈을 쏟고 있는지를 그는 모른다.

길거리에서 백화점에서 또는 버스 속에서 시장에서,

행여 어떤 곳에도 네가 나타날 수 있으리라는 착각에

긴장된 얼굴을 하고 사방을 두리번거리는 이 안타까움을

그는 모른다. 밤이면 네게 줄 편지를 쓰고 또 쓰면서

결코 부치지 못하는 이 어리석음을 그는 모른다.

그는 아무것도 모른다. 적어도 내게 있어서 그는

아무것도 볼 수 없는 장님이며, 내 목소리를 듣지 못하는 귀머거리이며,

내게 한 마디 말도 해오지 않으니 그는 벙어리이다.

바보애인아. 너는 나를 떠난 그 어디서나 총명하고 과감하면서,

내게 와서 너는 백치가 되고 바보가 되는가.

그러나 나는 백치인 너를 사랑하며 바보인 너를 좋아한다.

우리가 불로 만나 타오를 수 없고 물로 만나 합쳐 흐를 수 없을 때,

너는 차라리 백치임이 다행이었을 것이다. 너는 그것을 알 것이다.

바보 애인아. 너는 그 허허로운 결과를 알고 먼저 네 마음을

돌처럼 굳혔는가. 그 돌 같은 침묵 속으로 네 감정을 가두어 두면서

스스로 너는 백치가 되어서 사랑을 영원하게 하는가.

바보 애인아. 세상은 날로 적막하여 제 얼굴을 드러내는 것이

큰 과업처럼 야단스럽고 또한 그처럼도 못하는 자는

절로 바보가 되기도 하는 세상이다. 그래, 바보가 되자.

바보인 너를 내가 사랑하고 백치인 네 영혼에 나를 묻으리라.

바보 애인아. 거듭 부르는 나의 백치 애인아. 잠에 빠지고

그 마지막 순간에 너를 부르며 잠에서 깬 그 첫 여명의 밝음을 비벼집고

너의 환상을 좇는 것을 너는 모른다. 너는 너무 모른다.

정말이지 너는 바보, 백치인가.

그래 백치이다. 우리는 바보가 되자. 이 세상에 아주 제일 가는

바보가 되어서 모르는 척하며 살자. 기억 속의 사람은 되지 말며

잊혀진 사람도 되지 말며 이렇게 모르는 척 살아가자.

우리가 언제 악수를 나누었으며 우리가 언제 마주앉아 차를 마셨던가.

길을 걷다가 어깨를 부딪고 지나가는 아무 상관없는 행인처럼

그렇게 모르는 척 살아가는 거다.

바보 애인아. 아무 상관없는 그런 관계에선 우리에게

결코 이별은 오지 않을 것이다.

그러나 너는 나의 애인이다. 백치 애인이다.

아, 영원한 나의 애인.