추억 일기 2

 

1

"넌 그때 왜 그랬니?

온 식구가 찾아 헤맨 끝에 보니

어느 골방에서 배시시 웃으며

걸어 나오더구나. 쬐끄만 애가 말이야"


어린 시절

함께 지내던 고모님이

어느 날 불쑥 던지신 이야기 속으로

문득 걸어 나오는 다섯 살짜리 아이


조그만 크기의 라디오 하나 들고

아무도 없는 구석방에 들어가

알아들을 수 없는 원리를 캐내려고

꽤나 고민했다

작은 라디오 안에

어떻게 큰 사람이 들어가서

말을 하고 있는지

하도 신기하고 경이로워서

밥도 굶고 앉아 있었다

보이지 않는 세계와의

첫 만남은 그렇게 시작되었다


2

하루에도 몇 번씩

서랍을 열 때마다

문득 그리워지는

내 유년의 비밀서랍

비밀도 없는데

비밀서랍을 만든 것은

누군가 봐주길 바라는

허영심 때문이었을까?


인형의 옷을 해 입힐

색종이와 자투리 헝겊

미래의 꿈과 동요가 적힌

공책과 몽당연필이

가득 들어찼던

내 어린 시절의 서랍은

어둠조차 설레임으로 빛나던

보물상자였는데


많은 세월이 지난 지금

내 서랍 속엔

쓸모없는 낙서와 먼지

내가 만든 근심들만

수북이 쌓여 있다


3

하루 종일

종이인형을 만들며

함께 꿈을 키우던

동그스름한 얼굴의

소꿉친구가 그리운 날


노오란 은행잎을

편지 대신

내 손에 쥐어주던

눈이 깊은 소년이

보고 싶은 날


나는 색종이 상자를 꺼내

새를 접고

꽃을 접는다


아주 작은 죄도

지을 수 없을 것 같은

푸른 가을날


가장 아름다운 그림 물감을

내 마음에 풀어

제목 없는 그림을

많이도 그려본다