어머니 편지

 

철 따라 내게 보내는

어머니 편지에는

어머니의 향기와

추억이 묻어 있다


당신이 무치던

산나물 향기 같은 봄 편지에는

어린 동생의 손목을 잡고

시장 간 당신을 기다리던

낯익은 골목길이 보인다


당신이 입으시던

옥색 모시 적삼처럼

깨끗하고 시원한 여름 편지에는

우리가 잠자는 새

빨간 봉숭아 물 손톱에 들여 주던

당신의 사랑이 출렁인다


당신이 정성껏

문 창호지에 끼워 바르던

국화잎 내음의 가을 편지에는

어느 날

딸을 보내고

목메어 돌아서던

당신의 쓸쓸한 뒷모습이 보인다


당신이 다듬이질하던

하얀 옥양옥 같은 겨울 편지에는

끓어서 묵주알 굴리는

당신의 기도가 흰 눈처럼 쌓여 있다


철 따라 아름다운

당신의 편지 속에

나는 늘 사랑받는 아이로 남아

어머니만이 읽을 수 있는

색동의 시들을

가슴에 개켜 둔다