마늘밭에서

하늘을 위에 두고

바다를 곁에 두고

수도원의 마늘밭은

고요하다

가지런하다

마늘이 익어가는

엄마 같은 흙 속에 얼굴을 묻고

실컷 소리 내어 울고 싶을 때가 있네

슬프고 억울한 일 당해도

아무도 대신

울어줄 수 없는 이를 위해

지금도 잠 못 들고 괴로워하는 이를 위해

작은 죄를 뉘우칠 줄 모르는

나 자신을 위하여

엉엉 소리 내어 울고 싶을 때가 있네

아리디 아린 마늘 한 쪽 먹으며

실컷 울고 나면 행복할 거라고

바람에게 가만히 이야기하는데

시퍼렇게 날이 선 마늘 줄기는

아니라고 아니라고

냉정한 얼굴로 나를 바라보네