추억 일기 1

 

"엄마, 나야. 문 열어줘"

어느 날 해질녘

수녀원 옆집에서 들려오는

소녀의 고운 목소리


그 옛날

골목길에 들어서면

파란 대문 앞에서

내가 했던 그 소리


어둠 속의 그 말이

하도 정겨워서

울컥 치미는 그리움


어린 시절 동무들은

엄마를 거쳐

이젠 할머니도 되었는데


난 한평생

누구에게도 엄마 한 번 되지 못하고

철없는 아이로만 살았구나


어린 꽃에게 나무에게라도

가만히 엄마라고 불러달라까?


감옥에서 나더러

엄마가 되어달라는 소년의 글엔

아직 답을 못하겠다