집을 위한 노래

 

1

여행길에서

집에 돌아올 때마다

나는 다시 태어난다


별이 내리는 저녁

내가 끌고 오는

나의 그림자도

낯선 듯 반갑고

방문을 열면

누군가 꽂아놓은

분홍 패랭이꽃 몇 송이

꽃술을 흔들며 웃는다


한동안 잊고 살았던

책장 속의 책들도

손 흔들며 인사하는 나의 방


지친 몸을

침대에 눕히고

두 눈을 감으면

사는 게 고마워서

눈물이 난다

잘못한 게 많지만 천사가 되고 싶은

야무진 꿈 하나

가슴 깊이 심는다


2

이사를 자주 다녔던 어린 시절

<집 없는 소녀>를 밤새워 읽으며

많이 울었다

조금씩 자라면서 나는

넓은 집이 되려 했다


생각이 짧고

마음 좁은 나지만

많은 이가 들어와 쉴 수 있는

따뜻한 집 한 채 되고 싶었다


더이상 하늘을 두려워하지 않고

서로를 듣지 않으며

모진 말로 나를 외롭게 하는 이도

새롭게 이해하고 용서하며

웃음으로 받아들이는 연습을

오늘도 계속하는데......


진정 다른 이들을 향하여

활짝 열린 집이 될 수 있을까?

내게 묻는 순간부터

조금씩 흔들리기 시작한다

나를 모르는 내가 불안하여

잠시 하늘을 본다


3

땅속의 집은 어둡고 답답할 텐데

나 혼자 외로워서 어떡하지?


오늘처럼 비오는 날

이미 땅속에 묻혀 있는

그대의 마지막 말을 기억한다


언젠가는 우리 모두

돌아가야 할 땅속의 집

별이 없어도 흙냄새 정답고

돌과 이끼 그득한

창문 없는 집


그 집에 들어가 울지 않으려면

땅 위의 이 집에서

많이 웃고 즐겁게 살라고

그대가 속삭이는 말을

나는 분명 들었지


뜻없이 외우는 기도보다는

슬픔도 괴로움도 견디면서

들풀처럼 열심히

오늘을 살아내는 일이

더 힘찬 기도가 된다고

비에 젖은 채로 속삭이는

그대의 목소리를

나는 울면서 들었지