편지

 

밤은 항상

뜨거운 불가마에 나를 구워 내는 도공(陶工)입니다


벗이여

칡뿌리같이 싸아한 향기를 거느린 밤 나는

깨어 사는 시인들을 생각합니다


어둠 속에 후둑후둑 비 맞고 섰는

빌린 목숨을 지켜보다

끝내는 신(神) 앞에 무릎 꿇었다는

당신의 목소리를 기억합니다


지금은 고요히 창을 닫는 시간

허공을 뚫고 가는 기인 기적 소리에

흔들리는 향수(鄕愁) 같은 것


떠나는 자들의 고독을 한몸에 휘감은

기차의 외침을 들으십시오


벗이여

우리에게 마침내 가야 할 집이 있음은

얼마나한 위로입니까


당신의 말씀대로

우리는 살아 가면서 절망을 거듭하지만

절망하는 만큼의 희망을 앎은

얼마나한 축복입니까


내 영혼이 시의 우물을 파는

밤에는 아무도 말을 건네지 않습니다

밤에는 가장 겸허한 기도를 바칠 수 있습니다


벗이여

그리하여 이 밤엔 나도 도공(陶工)이 되어

펄펄 끓는 한 줄의 시를

사랑의 불가마에 구워 내고 싶습니다