만두집

 

세상 가득 은행잎이 흐득흐득 지고 있었다

고등학교 시절 늦가을이었다

교복을 만두속같이 가방에 쑤셔넣고

까까머리 나는 너를 보고 싶었다

하얀 김이 왈칵 안경을 감싸는 만두집에

그날도 너는 앉아 있었다


통만두가 나올 때까지

주머니 속 가랑잎 같은 동전을 만지작거리며

나는 무슨 대륙 냄새가 나는

차를 몇 잔이고 마셨다

가슴을 적시는 뜨거운 그 무엇이

나를 지나가고 잔을 비울 때마다

배꼽 큰 주전자를 힘겹게 들고 오던

수학 시간에 공책에 수없이 그린

너의 얼굴은 아무 말이 없었다


귀 밑에 밤알만한 검은 점이 있는

만두집 아저씨 중국 사람과

웃으면 덧니가 처녀 같은

만두집 아줌마 조선 사람 사이에

태어난 화교학교에 다닌다는 그 딸

너는 계산대 앞에 여우같이 앉아 있었다

한번도 나에게 먼저 말을 걸어오지 않고

미운 단발머리 너는

창밖 은행잎 지는 것만 보고 있었다


나는 그날 만두값도 내지 않고 나와버렸다

네가 뒤쫓아오기를 바라면서

왜 그냥 가느냐고 이대로는 못 간다고

꼭 그 말이라도 듣고 싶었는데

너는 지금까지도 나를 따라오지 않았다

나는 그 이후로 네가 보고 싶어도

매일 가던 너의 만두집에 갈 수 없었다