나무

비가 오나 눈이 오나 사시사철 나무가 버티는 것은

귀뺨을 폭풍한테 얻어맞으면서

이러 저리 머리채를 잡힌채 전전긍긍하면서도

기어이, 버티는 것은

이제 막 꼼지락꼼지락 잎을 내밀기 시작하는 어린 나무들에게

보여주어야 하기 때문이다

최대한 버티는게 나무의 교육관이다

낮은 곳을 내려다볼 줄 아는 것,

가는 데까지 가 보는 삶이

아름답다는 것을 온 몸으로 가르쳐주며

아름답다는 것을 온 몸으로 가르쳐주며

나무는 버틴다

나무라고 해서 왜 가지가지 신경통을 모르겠으며

잎사귀마다 서러움으로 울컥일 때가 왜 없었겠는가

죽어버릴 테야

하루에도 몇 번씩 고개 휘저어 보던 날도 있었을 것이다

트럭을 탄 벌목꾼들이 당도하기 전에

그냥 푹, 고꾸라져도 좋을 것을

죽은 듯이 쓰러져 이미 몸 한쪽이 썩어가고 있다는 듯이

엎드려 있어도 될 것을 나무는

한사코 서서, 나무는 버틴다

체제에 맞서 제일 잘 버티는 놈이

제일 먼저 눈밖에 나는 것,

그리하여 나무는

결국은 전생애를 톱날의 아구 같은 이빨에 맡기고 마는데,

여기서 나무의 생은 끝장났다네, 저도 별 수 없지, 하고 속단해서는 안된다 끌려가면서도 나무는 버틴다

버텼기 때문에 나무는 저를 싣고 가는 트럭보다 길다

제재소에서 토목토막으로 잘리면서 나무는

뎅구르르 나뒹굴며

이제 신의주까지 기차를 나르는 버팀목이 될 거야, 한다

나무는 버틴다