마지막 편지

내 사는 마을 쪽에

쥐똥 같은 불빛 멀리 가물거리거든

사랑이여

이 밤에도 울지 않으려고 애쓰는

내 마음인 줄 알아라

우리가 세상 어느 모퉁이에서

헤어져 남남으로

한 번도 만나지 않은 듯

서로 다른 길이 되어 가더라도

어둠은 또 이불이 되어

우리를 덮고

슬픔도 가려 주리라

그대 진정 나를 사랑하거든

사랑했었다는 그 말은 하지 말라

그대가 뜨락에 혼자 서 있더라도

등뒤로 지는 잎들을

내게 보여 주지는 말고

잠들지 못하는 밤

그대의 외딴집 창문이 덜컹댄다 해도

행여 내가 바람되어 두드리는 소리로

여기지 말라

모든 것을 내 주고도

알 수 없는 그윽한 기쁨에

돌아앉아 몸을 떠는 것이 사랑이라지만

이제 이 세상을 나누어 껴안고

우리는 괴로워하리라

내 마지막 편지가 쓸쓸하게

그대 손에 닿거든

사랑이여

부디 울지 말라

길 잃은 아이처럼 서 있지 말고

그대가 길이 되어 가거라