강과 연어와 물푸레나무의 관계

남대천 상류 물푸레나무 속에는

연어떼가 나무를 타고

철버덩거리며 거슬러오르는 소리가 들린다

나무가 세차게 흔들리는 것은 바로 그 때문이다

물푸레나무 가지 끝에 알을 낳으려고

연어는 알을 낳은 뒤에 죽으려고

죽은 뒤에는 이듬해 봄 물푸레나무 가지 끝에

수천 개 연초록 이파리의 눈을 매달려고

연어는 떼지어 나무를 타고 오른다

나뭇가지가 강줄기를 빼닮은 것도 바로 그 때문이다