가을, 매미 생각

허공을 부여잡고 내내 울어대던 매미 소리 뚝, 그치자

바람 서늘해지고

매미가 붙어 있던 자리에

동그란 구멍이 생겼다

그 소란스럽던 햇볕도 꽤나 진지해져서

콩꼬투리 속으로 들어간 놈은 때글때글해지고

수수밭머리에 내리던 놈은 턱 괴고 고개 숙일 줄도 안다

매미는

울기 위해

지금, 울지 않는다

보이지 않고 들리지 않는다고

매미의 시절이 갔노라고

섣불리 엽서에다 쓰지 말 일이다

몸 속에는 늘 꼼지락거리며 숨쉬는 게 있는데

죽어도 죽지 않는

그게, 바로 흔히들 마음이라고 부르는 거란다