살구나무가 주는 것들

처음에는 당연히 꽃을 보여주지요

쌀 안치는 소리를 내면서 피는 꽃들 말이지요

그 꽃들 지고 나면

잎을 보여주고요,

그러면 잎은 그늘을 주지요

그 다음에는 풋살구를 주지요

풋살구를 주고 나서는 아픈 배를 주지요

아픈 배가 다 낫기를 기다리다가

노랗게 통통 잘 익은 살구를 주지요

(살구를 장에 내다 팔면 돈을 주지요)

작고 파란 것들이 이파리에

오물오물 몰려드는 건 이맘때쯤이지요

살구나무는 온몸을 내주지요

야금야금 자신을 갉아먹는 벌레들의 눈에

이파리의 온갖 무늬를 다 보여주지요