어떤 연인들

동량역까지 오는 동안 굴은 길었다

남자는 하나 남은 자리에 여자를 앉히고

의자 팔걸이에 몸을 꼬느어 앉아 있었다

여자는 책갈피를 한 장 한 장 넘기고

남자는 어깨를 기울여 그것들을 읽고 있었다

스물여섯 일곱쯤 되었을까

남자의 뽀얀 의수가 느리게 흔들리고

손가락 몇 개가 달아나고 없는 다른 손등으로

불꽃 자국 별처럼 깔린 얼굴 위

안경테를 추스르고 있었다

뭉그러진 남자의 가운뎃손가락에 오래도록 꽂히는

낯선 내 시선을 끊으며

여자의 고운 손이 남자의 손을 말없이 감싸 덮었다

굴을 벗어난 차창 밖으로 풀리는 강물이 소리치며 쫓아오고

열차는 목행을 향해 달려가고 있었다

여자의 머리칼을 쓰다듬는 남자의 손가락 두 개

여자는 남자의 허리에 머리를 기대어 있었고

남자의 푸른 심줄이 강물처럼 살아서 흘러내리고 있었다.