말사 근처

한때는 머리를 깍고 싶었네

산사의 물소리만 듣다 왔지만

모든 걸 버리고 훌훌 떠나고 싶었네

풍경 소리에 젖다가 돌아오고 말았지만

버린다 버린다는 건 마음뿐

거처를 옳길 때면

이삿짐만 더 늘었네

터럭 한 올만 뽑혀도 소리를 지르고

낡은 의자 하나도 남이 먼저

앉을까 봐 조마조마하면서

무얼 버릴 수 있단 말인가

버린다 버린다는

생각 하나 더 품고

살아가는 거지

오늘처럼 절 주위나 맴돌다 가는 거지