나무에 물을 주며

책을 읽을까

며칠째 쌓여 있는 우편물을 뜯을까

생각하다

꽃나무에 물을 준다

오늘은 아침부터 바람이 심하게 불고

한로 지난 나뭇잎도 나도

스산하기 그지없다

많은 날 돌보지 않고 버려둔 잎들은

목마름 참다 참다

외로 틀어져 있고

나뭇가지보다 더 메마른

내 마음속 실뿌리는

어디 한군데 발 뻗을 곳 찾을 수 없다

신문을 펼칠까

던져둔 서류봉투를 열까 생각하다

파초잎과 동백나무에 물을 준다

세상사 다 나 혼자 짐져야 하는 듯

헤매고 다니다 지쳐 돌아와

오늘은 서늘한 물줄기에 발을 적신다