잎차례

하늬바람에 모과나뭇잎이 올라오는 걸 보니

이파리 하나 내는 데도 순서가 있다

해 뜨는 쪽으로 하나 내보내면

해 지는 쪽으로도 하나를 내고

그 사이에 양쪽으로 치우치지 않는

잎 하나를 꼭 세워둔다

좌우 어느 쪽으로도 치우치지 않게

꼭 그렇게 잎을 낸다

밤나무나 동백나무나 오른쪽에서 잎이 나면

다음에는 왼쪽에서 잎이 돋는다

마주나는 건 마주나고 돌려나는 건 꼭 돌려난다

하찮은 들풀이나 산기슭 작은 꽃들도

꽃잎이 다섯 개인 건 꼭 다섯 개만 내고

여덟 개인 건 여덟 개만 낸다

냉이나 민들레나 우리가 보기엔 그저

아무렇게나 피어 있는 들꽃도

저희끼린 다 정교한 질서를 따르고

생명의 사소한 일 하나를 끌어가는 데도

반드시 지킬 줄 아는 차례가 있다

이파리 하나에도