산 위에서

산꼭대기에 서서 보아도 산의 안 보이는 곳이 있다

웅혼하게 벋어 있는

밀려오고 밀려간 산자락의 내력과

육중함을 평범함으로 바꾼 그 깊은 뜻도 알겠고

영원하다는 것은 바로 그 평범하다는 데 있는 것도 알겠는데

산이 제일 잘 보이는 곳에 올라서서 보아도

다 못 보는 구석이 있다

산 아래 살면서 내 집 창으로 산을 보거나

일터를 오가는 길에 서쪽 벼랑에서 늘 보아오던 모습으로

언제나 그 산을 잘 아는 것처럼 말해왔는데

잘 안다는 그 짧음 한쪽에서만 보아온 그 치우침을

오늘 산 위에서 비로소 깨닫는다

가까이 있는 산 하나도 제대로 못 보는데

하물며 사람의 삶에 대해서는 어떠했을까

꼭대기에 오르기는커녕 말 한마디 깊이 나누어보지 못하고도

얼마나 많은 편견을 사람들에게 쏟아부었던가

산꼭대기에 올라서서 보아도 다 못 보는 구석이 있는 것을.