부끄러운 사랑

 

사람이 사람을 사랑하는 것은

결코 부끄러운 일이 아닐 듯싶은데

난 그때마다 심한 부끄러움을 느낍니다.

눈이 내리고 바람이 불고

낙엽이 떨어지고 해도

사람이 사람을 사랑하는 일은

나에게는 머언 나라의 종소리처럼 느껴집니다.


한때는 나에게도 사랑하는 여자가 있었지요.

사랑한다

사랑한다

이야기할 수 없는


당신들이 음악을 들으며 커피를 마실 때

분식집 구석에서 라면으로 끼니를 때우는

그런 여자였지요.

공무원도 해보고 사무실에도 있어보았지만

그 돈으로는 동생들 학비조차 되지 않더라고

밤마다 흠뻑 술에 젖는

그런 여자였지요.


그녀를 만나고서부터

내겐 막니가 생겨나기 시작했고

막니가 생겨나는 것보다 더 큰 고통을

그녀에게서 느꼈을 때

그녀는 이미 먼 길 떠난 뒤였지요.


사랑이라는 말은

생각할수록 부끄럽습니다.

숲속 길을 둘이 걷고

조용한 찻집 한 귀퉁이에 마주 앉아

귀 기울이며 이야기하는 것이

사랑의 전부가 아님을 믿습니다.


모든 것을 다 주어도 주어도

채울 수 없는 사랑의 깊이를

아직 난 잘 모르고 있으므로

내게 아픈 막니를 두고 떠나간 그 여자처럼

사랑한다고

사랑한다고

감히 말할 수 없습니다.


언제나 기댈 수 있게

한쪽 어깨를 비워둘 뿐입니다.