부치지 못한 다섯 개의 엽서

하나

내 마음 속 서랍에는 쓰다가 만 편지가 가득 들어 있습니다.

그대에게 내 마음을 전하려고 써 내려가다가

다시 읽어 보고는 더 이상 쓰지 못한 편지.

그대에게 편지를 쓴다는 건

내 마음 한조각을 떼어 내는 것이나 다를 바 없습니다.

아는지요? 밤이면 밤마다 떼어 내느라

온통 상처투성이가 되고 마는 내 마음을.

둘

아침부터 소슬히 비가 내렸습니다. 내리는 비는 반갑지만

내 마음 한편으로는 왠지 모를 쓸쓸함이 고여듭니다.

정말 이럴 때 가까이 있었더라면

따뜻한 커피라도 함께할 수 있을 텐데......

그저 함께 있는 것만으로도 충분히 행복할 텐데.

누군가를 사랑한다는 것은 이렇듯 쓸쓸한 일인가 봅니다.

셋

다른 사람과 함께 나란히 걷고 있는 그대를 우연히 보았던 날.

나는 애써 태연한 척 미소 지었습니다.

애당초 가까이 가지도 못했기에 아무런 원망도 할 수 없었던 나는

몇 걸음 더 떨어져 그대를 지켜볼 뿐이었습니다.

팔짱을 낀 채 근처 카페의 문을 열고 들어가는 두 사람의 모습이

내겐 말할 수 없는 아픔이었고, 뭐가 그리 즐거운지

연신 까르르 웃는 그대의 모습을 카페 창 너머로 훔쳐 보는 것이

내겐 또 더없이 큰 슬픔이었습니다.

아아, 그대는 꿈에도 몰랐겠지요. 그날 밤은

내게 있어 가장 춥고 외로운 밤이었다는 것을.

넷

그렇습니다. 그대를 그리워하는 것은 나 혼자만의 일입니다.

그대를 잊지 못해 괴로워하는 것도 나 혼자만의 일이구요.

그러니 그대가 마음 쓸 일은 하나도 없습니다.

나 혼자 그리워하다 나 혼자 괴로워하면 그만,

그대는 아무 일 없었다는 듯 무덤덤해도 괜찮습니다.

애초에 짐이 될 생각이 있었다면 나는 내 사랑을

그대에게 슬며시 들킬 수도 있었을 테지요.

그러나 그대여, 나로 인해 그대가 짐스러워 한다면

그 자체가 내게는 더한 괴로움이기에 나 혼자만

그대를 사랑하고, 나 혼자만 괴로워하기로 하였습니다.

그러니 그대여, 그대는 그저 모른 척하십시오.

그저 전처럼 무덤덤하십시오.

다섯

나는 이제 조금만 사랑하고, 조금씩만 그리워하기로 했습니다.

한꺼번에 사랑하다 그 사랑이 다해 버리기보다,

한꺼번에 그리워하다 그 그리움이 다해 버리기보다,

조금만 사랑하고 조금씩만 그리워해

오래도록 그대를 내 안에 두고 싶습니다.

아껴 가며 읽는 책, 아껴 가며 듣는 음악처럼

조금씩만 그대를 끄집어내기로 하였습니다.

내 유일한 희망이자 기쁨인 그대.

살아가면서 많은 것들이 없어지고 지워지지만 그대 이름만은

내 가슴속에 오래오래 남아 있길 간절히 원하기에.