참사랑의 모습

내가 어렸을 때 할머니가 돌아가셨다.

할머니는 시골의 어느 공원묘지에 묻혔다.

이듬해 나는 방학을 이용해서 그 근처의 친척집엘 갔다.

우리가 탄 차가 할머니가 잠들어 계시는 묘지입구를 지나갈 때였다.

할아버지와 나는 뒷좌석에 함께 앉아 있었는데,

할아버지는 우리가 아무도 안 보는 줄 아셨던지 창문에 얼굴을 대시고

우리들 눈에 띄지 않게 가만히 손을 흔드셨다.

그 때 나는 사랑이 어떤 것인지를 처음 깨달았다.