다섯 페이지의 행복

고교시절, 아주 아끼던 책이 한 권 있었습니다.

오랜 세월이 흐른 지금 돌이켜보면 내가 유달리 그 책을 아꼈던 것은

책에 담긴 글 때문이 아니라 먼 곳에서 내 생일을 축하하기 위해

예쁘게 포장해 보내준 그때 그 사람의 손길 때문인 것도 같습니다.

어쨌거나 난 그 책을 늘 몸에 간직하고 다니면서도

다 읽지는 못했습니다. 책을 선물받던 그 날,

이미 반 이상이나 읽어버린 나는

다음날부터 아껴가며 몇 장씩만 읽어갔기에.

읽어넘긴 책장이 두꺼워질수록 그 책을 읽는,

아니 그 사람의 손길을 느끼는 행복이 줄어드는 것만 같아

내 안타까움도 더해갔고요.

그러던 어느 날, 다섯 쪽만 남겨놓은 그 책은

내가 그 책을 선물한 사람과 통화를 하는 동안 공중전화기 뒤로

넘어가 버렸습니다. 워낙 사람들이 붐비는 역 앞이었는지라

손가락도 잘 닿지 않는 책을 꺼내기 위해

전화부스를 차지하고 있을 수는 없었고,

전화부스 뒤쪽에서 전화기와 부스 유리 사이에 갇힌

그 책만 멍하니 바라보다 나는 힘없이 돌아서야 했습니다.

다음날 새벽, 길다란 집게를 들고 그곳까지 달려갔지만

이미 그 책이 사라진 뒤였습니다.

그때의 허탈감이란...

하지만 시간이 지날수록 그 다섯 페이지 만큼의 행복이

항상 내 뒤에 남아 있는 것 같아

오히려 푸근해지기도 했으니 참 우스운 일이지요?