봄편지

누나

올해도 어김없이 참꽃이 피었어.

지난 겨울, 발목까지 눈이 내리는 날이나

세찬 바람이 불어 우리집 문풍지를 흔들 때면

동네 아이들의 함성소리는 이 언덕배기에서

날리는 연처럼 울려퍼졌지만

난 혹 참꽃이 얼어죽지는 않을까 마음이 졸여져

남 몰래 연줄을 거두곤 했어. 하지만 누나

그저께부터 온 산에 들에 참꽃이 피어나는 걸 보면서

참꽃은 기다리면 기다리는 만큼

더욱 아름답게 피어난다는 걸 알았어.

보고 싶어하면 보고 싶어할수록

반갑다는 걸 알았어.

누나

참꽃이 피면

참꽃이 피면 돌아온다는 말 벌써 잊었어?

내게 약속하며 걸던 새끼손가락의 따스한 느낌은

아직도 내 마음속에 깊이 남아 있는데

싸리문 밖을 내다보면

맨날 할 일 없는 햇살만 가득해.

누나

누나가 있는 곳은 얼마나 먼 나라길래

답장도 할 수 없을까. 우편배달부 아저씨가

내 편지도 전해줄 수 없다 했을까.

이 편지를

꼭꼭 접은 종이배로 만들어 시냇물에다 띄우면

누나가 받아볼 수 있을까.

종이연을 만들어 하늘 높이 날려보내면

누나가 받아볼 수 있을까.

누나

사람은 죽으면 다 자기가 좋아하는 꽃으로 피어난다는 거

정말이야? 그렇다면 누나는 틀림없이

참꽃으로 피어났을 거다.

연분홍 불빛 같은 참꽃으로 피어났을 거다.

누나

어젯밤엔

참꽃을 한아름 꺾어다가

머리맡에 두고 잠이 들었어.

꿈 속에서 본 누나의 모습은

참꽃보다 더 환하고

눈이 부셨어.