눈물까지도 사랑이어라 - 한수산의 <밤에서 밤으로> 중에서

사랑, 그건 뭘까. 사랑...... 어쩐지 함께 있어야만 할 것 같고,

어쩐지 혼자서는 안될 것 같고, 만나서 함께 있고 함께 먹고

함께 바라보는 그 모든 것이 다 어쩔 수 없이 그래야만 하는 일 같은,

그 불투명하고 설명할 수 없는 그런 것이 사랑이 아닐까.

사랑이라는 건 또한 그렇게 그늘과 양지를

함께 지니고 있는 것인지도 모른다. 함께 살며 그 사랑을

일상의 나날로 분해해가는 것만이 사랑이 아닐지도 모른다.

아프게 헤어지는 것도 사랑이리라. 아무 길도 없음을 알며

잠들지 못하고 맞는 새벽에 뿌옇게 밝아오는 창 밖을 내다보며

흘리는 눈물까지도 사랑이리라.

설거지를 하고 걸레로 마루를 닦으며 살던 어느 날,

갑자기 떠오르는 저 세월의 다리 건너 어느 남자의 얼굴 하나,

그때 가슴속에서 들리는 바람소리 같은 것, 그것도 사랑이리라.